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Kiralık Konak'tan Hep O Şarkı'ya uzanan çizgide Yakup Kadri konağın 
romanını yazmıştır. Başkent Ankara’yı gözlemlerken ya da Anadolu köy­
lüsüyle aydınının kopmuşluğunu irdelerken konaktan kopmamıştır. Konak 
yaşaması apartmanda sürmüş, konak yaşaması köylü-aydın ilişkisinde öz­
deşleşmeyi engellemiş. . .  Konak, Yakup Kadri için bir tür gözlemevi. 
Toplum, toplumsal sorunlar, tarihsel dönüm noktaları, değişim sürecindeki 
dönemler hep konağın dolaylarında izlenmiş, saptanmış. Edebiyatımızda 
konağı ilk kez Yakup Kadri’niır önemsediğini, abartılmamış biçimde ele 
aldığını söyleyebiliriz. Halit Ziya’nin Aşk-t M emmi'sunu bir konak romanı 
olarak görmek zor. Gene Abdiilhak Şinasi’nin uzun-öyküleri, anıları konak 
yaşamasına gerçekçi bir tutumla eğilmediklerinden, duygusallığa bel bağ­
ladıklarından Yakup Kadri’nin gerisinde kalan ürünler.
Konak nedir? Abdiilhak Şinasi’nin tanımına baş vuralım: “Şimdi, 
geçmiş zaman diyebileceğimiz o zamanlarda İstanbul evleri üçe ayrılabilir­
di. Bunların Boğaziçi’nde su kıyılarında ve ahşap olanlarına yalı; İstanbul’un 
sayfiye semtlerinde, bahçe içlerinde ve yine ahşap olanlarına köşk; şehirde, 
ayrı harem ve selâmlık daireli ve çokları kârgir olanlarına konak denilirdi. 
Bu kaç-göç zamanlarında Beyoğlu civarının apartmanlarında ise aileler 
oturmazlardı.” İşte Yakup Kadri’nin ele aldığı, inceden inceye dile getirdiği 
konak yaşaması budur. Yaz aylarında, sıcak mevsimde yalıyı, köşkü yeğle­
yen aileler, “büyük familyalar” kışın konaklarda otururlardı. Yaşamları 
yüksek zümrelere özgü biçimdeydi. Yakup Kadri, Hep O Şarkı Au bu 
yüksek zümrelerin son zenginlik günlerini anlatmış. Konağın son direni­
şidir artık. Kiralık Konak'sa çöküşe giden süreci inceler.
Romancının konak yaşamasına saygı, sevgi duyduğunu; özlem bes­
lediğini söyleyemeyiz. Tersine, Yakup Kadri, konağı, konak yaşamasını 
kargımıştır. Kaldı ki, kaba bir genellemeyle, Yakup Kadri romanında 
her şey kargışla anılmıştır. Bu özellik Yakup Kadri’yi öbür cumhuri­
yet dönemi, “Millî Edebiyat Akımı” romancılarından iyice ayırır. Halide 
Edip konak yaşamasında, Handan'ı anımsayalım, incelikler bulmuş ve in­
celikleri yansıtmıştır. Reşat Nuri Çalıkuşu'nda konağın insanlarına seve­
cenlikle yaklaşmayı denemiştir. Miskinler Tekkesi çarpıcı eleştirisine karşın 
sevecenlikten uzaklaşmamış bir romandır... Oysa Yakup Kadri’nin roman­
larında ne konak yaşamasının inceliklerine rastlarız; ne de sevecen gözlem­
lere.
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Cumhuriyet dönemi romancıları devrimlere, yeniliklere açık davran­
maya, açık kalmaya çabalamışlardır. Bu arada eskiyle, geçmişle ilintilerinde 
sağlıksız, şaşırtıcı yönsemeler göstermişlerdir. Yakup Kadri’nin romanların­
da bu karmaşıklığın eleştirilmesi göze çarpar. Romancı, gerçek anlamıyle 
bir geçiş dönemi yazarıdır. Kargışın simgeleşmesini de böyle açıklayabi­
liriz. Konak eğitiminden geçmiş, Yunan ekini ve Tevrat-lncil karşısında coş­
muş; ama Nur Babadan vazgeçememiş bir aydının tutumu . . .  Bu açıdan Ha­
lide Edip’e oranla Yakup Kadri’nin daha zengin, daha ilginç bir romancı 
olduğunu söyleyebiliriz. Reşat Nuri kadar yerli olmasa da, yerlilik-Batılılık 
sorununa eğilmek zorunluğunu duymuş bir yazar...
Yakup Kadri’nin konağı önemsemesini, gözlem noktası seçmesini 
pek çok nedene bağlayabiliriz. Yazar, toplum tarihimizdeki değişimlerin 
romanını yazmıştır. Siyasal, ekinsel değişimlerin birey yaşamındaki etkileri, 
tepkileri Yakup Kadri’nin üzerinde çokça durduğu bir sorundur. Konak, 
kent yaşamasının konutudur. Yazlık köşk, yalı gibi konutlarda daha din­
gin, daha sessiz bir yaşam sürerken; konak olaylara, sorunlara tanıktır.
Örnekse Hep O Şarkı'da mutluluğu, aşkı irdeleyen bölümler yalının 
öyküsünü oluştururlar; yalnızlığı, acıyı anlatan bölümlerse Nafi Molla’nın 
konağını anlatır. “Nafi Molla Konağı” kırıklığın, çirkinliğin simgesidir. 
Toplumsal yaşamdaki aksayan yanların eleştirildiği bölümler hep “Nafi 
Molla Konağı”nda geçer.
Aile yoluyle toplumdaki zümrelerin ilişkisini dile getirmek, Yakup 
Kadri’de bir amaçtır. Konağa girip çıkanlar, harem-selâmlık dolayısıyle 
kalabalık bir topluluğu oluştururlar. Yazar, her zümreden insanı konağa 
yerleştirir; bu insanların kişisel ve toplumsal serüvenlerini tek tek kurcalar.
Kiralık Konak'm Naim Efendi’si geçmişi, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
“istanbulin” dönemini belirler. “Vahşi Asya ile haşin Avrupa” arasında 
bireşim-kişidir Naim Efendi. Ama varlığını, kimliğini uzun süre koruyama­
yacaktır. “Redingot içinden yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakâr, adi bir nesil” 
türeyecektir. Yaşayışın, düşünüşün köklü bir “üslûbu” kalmamıştır. Arnuvo 
ve rokoko akımları yaşayışa, düşünüşe, ahlâka etkimiştir. Naim Efendi bu 
ortamda yabancılaşır, her şeyden iğrenir, kendi kabuğuna sığınır. Oysa ko­
nağının giderini karşılayamayacak kerte düşkündür. Yaşamın önüne geçil­
mez değişimi içinde yitip gider.
Konak, Yakup Kadri’de toplumsal değişim dolayısıyle ilk çöken 
yapıdır. Romancıyı ilgilendiren çöküş, yıkılıştır. Naim Efendi’nin düşünsel 
sürekliliği sayabileceğimiz Hakkı Celis de savaş sırasında ölür, “istanbulin” 
dönemi soluyamadan, göveremeden sona erer.
Geriye apartmana yerleşmiş Servet Bey, Seniha, Faik Bey gibi yarı 
deli, yarı alçak bil ileri kalır. Seniha’nın kurtuluş isteklerine çıkar yol yoktur. 
Çünkü “Seniha sadece güzel ve süslü” olmayı, Faik Bey bayağılıkta debe­
lenmeyi üstün tutmuş kişilerdir . . .  Ama Yakup Kadri, Seniha’yı ya da Faik
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Bey’i çizerken “akılcı” davranır. Olumsuzluklarıyle birlikte dramlarını da 
dillendirir. Yakup Kadri’de dönemler, olaylar ve insanlar yıkılışın boyun­
duruğu altına girmişlerdir. Yıkılışın ekonomik nedenlerini pek anlatmaz 
romancı. Nedenlerden çok, sonuçlarla ilgilenir. Sonuçlan, kendilerini ha­
zırlayan nedenlerden büsbütün koparmaz. Nedenleri enikonu araştırmış, 
romana izdüşümleriyle yansıtmıştır. Sözgelimi Seniha’yı ahlâksal yıkılışa 
iten nedenler, bir açıdan, romanın genel temasıdır. Redingotla el ele vermiş 
İstanbul’un yüksek zümredeki ekonomik çıkmazı, açmazı Seniha’yı ahlâk­
sal sarsıntıya sürükler. Yüksek zümre varlıklı, ama türedi zümrelerle bileşime 
kayarken Seniha da güzelliğin, süslülüğün pahasını öder. Seniha bir sonuçtur. 
Konak yaşamasının sonucu... Sözümü açayım: Naim Efendi konağı 
Seniha’ya “güzel ve süslü” olmayı öğretmiştir. Ekonomik çıkmazlar “güzel 
ve süslü” olmayı engellemektedir. Seniha içinse bundan başka bir değer 
yargısı, değer ölçüsü yoktur. Avrupa özlemi “güzel ve süslü” olmaktan 
doğar. Böylelikle istanbulin dönemi dolaylı yollardan eleştirilir Kiralık 
Konak'tSL.
Yakup Kadri romanında “ülküleştirme”ye yer yoktur. Ülküsel ki­
şiler, ülküsel kavramlar roman boyunca hırpalanır, karşıtlıklarıyle tüketilir. 
Halide Edip’in kişileri, gene Handan örneğini analım, iilküleştirilmiştir. 
Bu yüzden yapaylık, kurgusallık söz konusudur Haüde Edip’in kişilerinde. 
Handan’ı sevmek olanaksızdır. Handan kendini boyuna saklar. Yakup 
Kadri’nin kişileri açık yürekli olduklarından, ahlâksal yıkılışlarında bile 
acıyı duyururlar. Sodom ve Gomore'nm Leylâ’sına acımamak elde değildir. 
Handan’ın yasak aşkı ne denli bezenirse bezensin çağının ahlâk anlayışıyle 
bağdaşmaz. Yakup Kadri’de en azından çağına tanık olma kaygısı yatar.
Hüküm Gecesi, Ahmet Kerim’in duygularını, düşüncelerini, toplum 
görüşünü, kişisel sorunlarını sezdiren açıklamalarla başlar. Ahmet Kerim’in 
gözünden “İttihad ve Terakki Fırkası”nı tanırız önce. O dönem Türkiye’si­
nin siyasal görünümüne ilişkin kimi ipuçları verilir. Bir avuç aydının, 
ülkedeki kargaşaya, baskı yönetimine sözümona son vermek isteyen “Hür­
riyet ve İtilâf Fırkası”nın iç yüzüdür Hüküm Gecesi. Büyük bir yenilginin, 
köksüz ve hazırlıksız karşı koymaların, aydın-halk kopmuşluğunun yarattığı 
ortamdan kesitler yansıtılır romanda. . .  Yakup Kadri gene yıkılışı anlatır. 
Yıkılışa ilişkin ilk sezdiri Ömer Bey’in konağının betimlenmesidir:
“Nişantaşı’nda, sessiz bir konak bahçesinin yarı açık kapısı önünde idiler. Hasip Bey, 
alışık bir tavırla bu kapıyı itti. Üç defa ses veren bir küçük çanın altından bahçeye girdiler. 
Güz mevsiminin ilk kuru yaprak yığınları ile yıllardan beri terkedilmiş bir yer halini alan bu 
bahçede Abdülhamit devrinin dillere destan olan ihtişamını hatırlatır hiçbir şey yoktu. 
Hafif bir—iki devrim soluğu bu eski sadrıazam konağının bahçesini hemen birkaç yıl içinde 
İstanbul’un en bakımsız tekke ve türbe bostanlarma çevirmişti.”
Bahçenin ardından yapının durumunu öğreniriz: Çökmektedir. Konak sa­
hibi saraydan Ömer Bey’in ahlâkında da bu maddî çöküş açıkça göze çarpar.
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Her olguda yıkılışın izlerini buluruz. Yenilenmek, dirilmek olanaksızdır 
konakta ve konak yaşamasında.
Ahmet Kerim, konağın çağrılılarıyle birlikte bir gece geçirir. Buraya 
sarhoşlar, deliler, korkaklar, bayağılaşmış ve bayağılıklarını sergilemekten 
mutlaııan eşcinseller gelmektedir. Üstelik tümünün tek bir ereği, özlemi var­
dır: Ülkeyi “İttihad ve Terakki”nin baskı yönetiminden kurtarm ak...
Kişilerini ülküleştirmekten, Tanrısallaştırmaktan kaçman Yakup Kadri 
önce Ömer Bey konağını saptar. Ardından gizli bir buluşmaevinde, lüks 
fahişelerle sevişen başka ülkeseverleri tanırız. Ahmet Kerim umutsuzluğa 
kapılmakta gecikmez. Roman bütün değer yargılarının karşısına kocaman 
bir soru işareti koyarak biter.
Ahmet Kerim, Hüküm Gecesi'nde halkına ayak uyduramamış, halkıyle 
göbek bağı kuramamış aydının, Batılı aydının, Doğulu aydının, hep “vahşi 
Asya” ya da “haşin Avrupa” olarak yaşamış aydının günümüze değin süren 
çirkin yalnızlığını simgeler. Ahmet Kerim için kurtuluş yolu, belki de, aydın 
olmamaktan geçecektir. Romancı yapıtını burada bitirir. Ahmet Kerim mi 
haklıdır, yoksa satın alınmış, aldatılmış Samiye mi? Ahmet Kerim’in çev­
resindekilerden kim, Samiye’den daha dürüst, daha içtendir! Konakta 
yaşayan ya da konağa sıçramaya çalışan bu insanların amaçları, gerçek 
erekleri nedir?
“Hep şahsî şan ve şeref hırsları!.. Bizi bu bitiriyor.”
Cumhuriyet döneminin ilk yıllarını anlatan Ankara'nın yeni baskısına 
Yakup Kadri ilginç bir not düşer: “(...) biz, sosyal, kültürel ve ekonomik
devrim şartlan bakımından, hâlâ romanımın ikinci bölümünde verdiğim ve karikatürünü
yaptığım Ankara’nın içinde tepinip duruyoruz.”
Ankara'nın Selma Hanım’ı uzaktan uzağa konak yaşamasının eğitti­
ği biridir. Pek gösterişli, pek görkemli, rokoko bir başkent bulacağını san­
ması, ülkenin koşullarından ne denli habersiz olduğunu ortaya döker. 
Konak eğitimi, Selma Hanım’ın kimliğinde iyice yerilir.
Hep O Şarkı'dı Münire’ııin gelin gittiği “Nafi Molla Konağı” geleııek- 
leri-görenekleriyle, yasaklarıyle, yozlaşmışlığıyle bugün “Batılılaşma”, 
“çağdaşlaşma” dediğimiz hareketin hangi ekinsel bozulmalardan doğ­
duğunu, beslendiğini sezdirir.
Kiralık Konak, toplumsal değişimlerin, kimi zümrelerdeki, yüksek 
zümredeki, türedi varlıklı zümredeki etkilerini, tepkilerini araştırırken de­
ğer yargıları eskimiş, çağma ulaşamamış bir imparatorluğun ayakta kala­
mayacağını imler. Naim Efendi, çağını ekonomik ve tarihsel nedenler do- 
layısıyle kapamış Osmanlı İmparatorluğu’dur sanki. Geçmişin incelikleri, 
güzellikleri Naim Efendi’de toplanmıştır. Ama Naim Efendi, konağım ki­
ralamak isteyen türedi varlıklı zümrelerle boğuşamayacak kerte güçsüzdür.
Gene Nur Baba çağın gerçeklerinden kaçmak isteyen insanların eleş­
tirel anlatısıdır. Değer yargılarının yozlaşmışlığına değinen bir yapıttır.
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Sodom ve Gomore'de düşmanla boğuşan bilisiz Anadolu’ya karşı 
aydın İstanbul’un arkadan bıçaklayışı anlatılır. Eğlenceye düşkün, eğlence 
için düşman subaylarıyle birleşmekten kaçınmayan konaklı Leylâ soysuz­
laşmanın simgesidir. Necdet’in çabası, girişimleriyse etkinlikten alabildiğine 
uzaktır. Konak yıkılırken bile onlar üzerinde egemenliğini sürdürmektedir.
Cumhuriyet dönemi yazarları ve onların uzantıları eleştirel gerçek­
çilik konusunda hayli edilgin davranmışlardır. Usta işi bir roman diyebile­
ceğimiz Ayaşlı ile Kiracıları'm. anımsayalım. . .  Esendal toplumsal değişim­
deki aksaklıkları, oturmamışlıkları sergilerken aşırı iyimser sonuçlara var­
maktan kurtulamaz. Roman kolay bir çözüm yoluyle biter. Peyami Safa’nın 
romanlarında da böyledir bu. Ayrı dünya görüşlerinden yola çıkan yazarlar 
iyimser sonuçlarda birleşirler.
Yakup Kadri’yse inançsızlığı öne çıkarır. Kişilerine inanmaz, kurulu­
lara inanmaz; toplumsal değişimin ektiklerine, gövertiğine inanmaz. Çözüm 
yolları, öneriler de getirmez. Bu, olağandır. Çünkü Yakup Kadri, önce de 
belirttiğim gibi bir geçiş dönemi yazarıdır.
Yakup Kadri romanının sonu genellikle çarpıcı acılarla biter. Umut­
suzluk da diyebiliriz buna. Tiksinçler, çığlıklar, mutsuzluklar örer Yakup 
Kadri romanının sonu. Olumsuzluk, bağışlamayış karşımıza çıkar. Seniha 
güzel ve süslüdür. Leylâ’nın Necdet’e verebileceği tek şey, dudağına sürdüğü 
rujun kimyasal tadıdır. Ahmet Kerim boşlukta yuvarlanmaktadır. . .
Şimdi Yakup Kadri romancılığının “büyük” ve “trajik” üzerine 
kurulmuş olduğunu ileri sürebiliriz. Konak yaşamasını irdelemenin bunda 
etkisi olmalı. Konağın her olguyu büyük ve trajik algıladığını düşünebiliriz. 
Sodom ve Gomore, Tevrat'tan alıntılarla bölümlenir; kişiler ve olaylar, Tev­
rat'taki gibi büyüktür, olağanüstüdür, inanılmazdır. Leylâ-Necdet ilişkisinin 
iniş-çıkışları bir çizelgeyle belirlendiğinde çarpıcılık ortaya çıkacaktır. Ki­
ralık Konak'ta da bu çizelgeyi buluruz. Dahası iniş-çıkışlar üçlenmiştir: 
Seniha-Faik Bey, Seniha-Hakkı Celis, Seniha-Faik Bey-Hakkı Celis... Faik 
Bey’le Hakkı Celis’in garip dostlukları da, romanın sonuna doğru apayrı 
bir çizelgeyi oluşturur.
Leylâ’nın Necdet’ten bir zaman için vazgeçmesi, sonra yeniden Necdet’le 
arınmak istemesi ya da Seniha’nın Faik Bey’i sevip Hakkı Celis’i anlaya­
mamış olması yaşamın ekonomik ve ahlâksal ortamına bağlı bir takım sı­
radan olgulardır belki. Ama yazar, bu duygusal ilişkileri iyice çarpıtır, 
büyütür; okuruna karabasandan bir ağ örer.
Leylâ’nın, Seniha’nın, Hakkı Celis’in, Naim Efendi’nin, Ahmet Kerim’- 
in acı sonları “trajik”i pekiştirir. Özellikle düşünülmüş cümlelere rastlarız 
romanların bitiminde. Büyüleyici, sarsalayıcı cümleler. Yakup Kadri oku­
runu roman sonlarıyle büyüler, sarsalar en çok. Okur, Seniha’nın “sadece 
güzel ve süslü” oluşunu; yere kapanmış, Necdet’e sarılmış Leylâ’nın çare­
sizliğini kolay kolay unutamayacaktır.
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Unutulmaz kılma çabasının, romancının böyle girişimlerle donan­
masının eskidiğini belirtebiliriz. Yakup Kadri, son romanı Hep O Şarkı'da 
saygın bir özeleştiriye girişir. “Büyük” ve “trajik”, günümüzde, “yalınlık”a 
dönüşmüştür. Acılar, yalınlıkta aranmalıdır. Bunu, Yakup Kadri, “bir eski 
devir hanımı” olan Münire’nin ağızından anlatır:
“Ben, Ekmekçi Kadın'm küçük oğlancağızı için gözyaşlarımla kaç mendil ıslat- 
mışımdır ve itiraf ederim ki, La Dame aux Camelias'mn, yasım, ayni hastalıktan, pek 
genç yaşında kaybettiğimiz halamın kızı Hasibeciğin yasından daha çok tutmuşumdur. 
Haydi, o vakitler çocuk denecek bir çağdaydım da bütün bu uydurma facialara inanırdım, 
diyelim. Ya geçen gün, Manakyan’ın tiyatrosunda Demirhane Miidürii'nü seyrederken 
geçirdiğim fenalık neyle İzah olunabilir?
Evet, ben şu satırları yazan bin faciadan arta kalmış kırkbeşlik ellilik kadın, evvelsi 
gün, Demirhane Müdürü’nün son perdesinde az kalsın bayılıp yerlere yuvarlanacak, 
elâleme rezil ve rüsva olacaktım. Bir yandan mendilimin tentenelerini dişlerimle lime lime 
ederek, öbür yandan tırnaklarımı, kanatıncaya kadar, avuçlarıma geçirerek böyle bir 
rezaletten kendimi zor kurtarabildimdi.
Halbuki ne vardı, ne görmüştüm o şanoda bu kadar heyecanlanmak için? Benim ha­
yatımın sahnesindeki şu klmbilir kaç perdelik uzun ve sessiz dramdan sanki daha mt 
hüzünlü, daha mı acıklı, daha mı yürekler parçalayıcıydı o Demirhane Müdürü'! Hayır, hayır; 
ne gezer.”
Hep O Şarkı, sanımca, Yakup Kadri’nin ve edebiyatımızın en usta 
romanlarından. Bir dönemin duyarlığını, dilini, töresini sayısız incelikle 
yansıtmakta yapıt. Tevfik Fikret’in “Sis” şiirindeki söyleyiş özelliklerinden 
bile yararlanan Yakup Kadri, dili çok ustaca kullanmıştır. Servet-i Fünun 
edebiyatının eleştirisine rastlarız romanda. Dilin, duyarlığın kullanımı sağ­
lamaktadır bunu.
Dahası Hep O Şarkı, eski yapıtlarını kıyasıya eleştirmiş bir Yakup 
Kadri’yi tanıtır bize. Münire’nin dramı, Seniha’nınkinden ya da Leylâ’nın- 
kinden çok ayrı, çok başka değildir. Oysa yazar hiç bir duyguyu, hiç bir tut­
kuyu büyümsemez. Kişileri, “trajik” kimliklerinden sıyırır. “Trajik”i yalın­
lıkta bulur. Münire’nin sessiz, durgun yaşantısı Seniha’nın fırtınalı yaşamı 
kadar üzücüdür. Münire’nin bir evin, bir konağın dört duvarına sığınması; 
düşlerle, kuruntularla iç içe yaşaması, okuyucu için, ister istemez sarsala- 
yıcıdır. . .  Roman yalınlığın, yalın sanatın övgüsüdür bir bakıma.
Hep O Şarkı'mn Cemil Bey’i, Hakkı Celis’le Faik Bey’in birleşimidir. 
“İyi” ile “kötü”, “seveıı”le “aldatan” birleştirilmiştir Cemil Bey’de. Etiyle, 
kemiğiyle diri bir insandır Cemil Bey. Zaten Münire’nin dramını Cemil 
Bey’in dirimselliği yoğunlaştırır.
Oysa Kiralık Konak'ta, Sodom ve Gomore’de “trajik” çarpık, büyütül­
müş gözlemlerden doğar. Hakkı Celis’in ille “iyi” olması, “iyi kalabilmesi, 
içinde yaşadığı yoz çevreden etkilenmemesi, boyuna tepki göstermesi, sanım- 
ca, yapıtın sonundaki ölümü pekiştirmek amacıyledir. Gene Seniha’nın 
ya da Leylâ’nın “kötü”ye kayışlarında “trajik”in artırılması, çoğaltılması 
söz konusudur.
Konak yaşamasına kişisel bakış, olumsuzluğu sergileme Yakup Kad- 
ri’de aşırılığa, yapaylığa yönelmez. . .  Halide Edip’in Handan’ı uydurulmuş
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bir kadındır. Toplumumuzda yaşadığını düşünemeyiz, kurgusal bile değildir. 
Aşkı, dostluğu, düşünce dünyası yazardan gelen çelişkilerle doludur. Çevre­
sindeki insanlar, hele Nâzım, düpedüz yazarın yarattığı kuklalardır. Seniha’­
ysa Handan’ı uzaktan andıran yaşamıyle alabildiğine inandırıcıdır. Handan 
da konakta büyümüştür, Seniha da . . .
Handan, Nâzım’dan ders alır. Nâzım, ona sosyalist dünya görüşünü 
aşılamaya çalışır. Ancak ilişkileri mutlu biçimde sonuçlanmaz. Handan 
başkasıyle, Hüsnü Paşa’yla evlenir; Avrupa’ya gider. Kocasının kötülüğünü 
bilmekte, ama etkisinden, albenisinden kurtulamamaktadır.
Seniha çöken bir konağın genç kızıdır. Şair yaradılışlı Hakkı Celis’i 
sevmez. Hakkı Celis, tıpkı Nâzım gibi, Seniha uğruna ölecektir. Nâzım’ın 
bilinçliliğinden ödün vermesine karşılık, Hakkı Celis savaşa giderken bilinç­
lenir . . .  Seniha, Faik Bey’in kendisini kötülüğe sürüklemesini gönülden ka­
bullenir. Avrupa’ya kaçar.
Handan’ın başından geçenler, az çok Seniha'nın yaşamıyle birdir, öz­
deştir. Halide Edip “idealist” bir dünya görüşüne bel bağladığından Han­
dan' m üstesinden gelememiştir bence. Yakup Kadri gerçekçilikten, eleştirel 
gerçekçilikten yola çıktığı için Kiralık Konak\ başarılı kılmıştır. . .  Handan’- 
ın çevresindekiler hep iyi, elleri kolları bağh, uyuşuk kimselerdir. Seniha 
bir fırtına gibi çevresindekileri olaylara sürüklerken, Yakup Kadri bu in­
sanların özel kimliklerine dokunmamıştır. Hakkı Celis de, Faik Bey de en 
az Seniha ölçüsünde özgün kişilerdir.
Yakup Kadri, konağı irdelerken gizemci duygulanımlara da sapmış­
tır. Yalnız Yakup Kadri’nin gizemciliği Kur'an, Tevrat, İncil gibi din kitap­
larının büyüsüne, dil güzelliğine duyulan saygıdan öteye gitmez. Genellikle 
dilin kullanımında, betimlemelerde göze çarpar gizemci duygulanım.
Bir de şunu söylemeli: Kiralık Konak olsun, Sodom ve Gomore olsun 
kişisel serüvenlerin romanı sayılmazlar. Bu açıdan Yakup Kadri bizdeki ilk 
roman denemelerinin dışında bir anlayışı benimser. Yakup Kadri roman­
cılığında bireylerden çok toplum, toplumsal görünüm, toplumdan kesitler 
dile getirilir.
Yazarın çizdiği kişiler, toplumsal sarsıntıda, kişisel serüvenlerini yaşa­
yamazlar. Naim Efendi yorumlanırken şöyle der romancı: “Hiç şüphesiz 
arkamızda bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde hissettiğimiz uçu­
rumun ilk raşesi Naim Efendi’dir.” Çok ilginç bir cümle. Yakup Kadri’nin 
kişileri nasıl çizdiğine bir örnek her şeyden önce. Naim Efendi, romanın 
başında nasıl tanıtılıyor, bu tanıtımı da anımsayalım: “Memuriyet hayatında 
yakından gördüğü resmî ve gayri resmî bütün pisliklere rağmen devlete ve 
devlet adamlarına karşı hâlâ derin bir saygısı vardı.” Yazar için önemli 
olan Naim Efendi’nin fiziksel yapısı ya da doğuştan oluşan huyu-suyu değil­
dir. Naim Efendi, dönemiyle, toplumuyle yoğrulmuştur. Döneminden, top- 
lumundan ayrı düşünülemez.
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Gerçekten Yakup Kadri, romanlarında belirgin dönemleri, tarihsel 
dönüm noktalarım “zaman” olarak seçmiştir.
Bu tarihsel dönüm noktalarının başlangıcını Hep O Şarkı oluşturur. 
Münire “rahmetli Sultan Abdülmecid’in onuncu Cülus şenliği gecesi dünya­
ya gelmiş”tir. Kiralık Konak, Birinci Meşrutiyet artığı Naim Efendi’yi de 
kapsayarak Çanakkale Savaşma dek uzanır. Hüküm Gecesi'nde “İttihad 
ve Terakki” dönemini yaşarız. Sodom ve Gonıore, düşmana kucak açmış 
İstanbul’u anlatır . . .
Yakup Kadri, tarihsel dönüm noktalarım kişisel yorumuyle iyice deşer. 
Yazarın yorumlarının odak noktasını “mazinin son feryadı” ile “önümüzde 
hissettiğimiz uçurumun ilk raşesi” bütünler. Bu anlayışa katılalım, katılma­
yalım o dönemlerle hesaplaşmak zorunda kalırız. Çünkü Yakup Kadri’nin 
büyük ve trajik algılayışlarında düşünmeye iten bir nitelik, işlevini hep sür­
dürür. Kuşkucu bakışından sağlıklı, geleceğe ilişkin sonuçlar çıkarabiliriz.
Konak dünyasının sağlıksız, umutsuz ortamı Yakup Kadri’nin çizdiği 
kişileri her fırsatta etkiler. Seniha, Necdet, Leylâ, Selma Hanım sağlıklılığı, 
dengeyi arayan insanlardır. Hakkı Celis dengeli ruh dünyasını umutsuzlukta 
kurabilir. Ankara'nın Selma Hanım’ıysa umutsuzlukla karşılaşmasa bile, 
“ütopik” bir başkentte aradığım bulur... Salt bu açıdan, başka ustalıkları 
görmezden gelmeye kalkışsak da, Yakup Kadri’nin toplumuna saygı duymuş, 
toplumunun sorunlarına eğilmiş bir yazar olduğunu söyleyebiliriz.
Yakup Kadri’yi yapıtlarım eleştirebilen, kendini yenileyen bir yazar 
olarak niteleyebiliriz. Hep O Şarkı buna iyi bir kanıttır. Yazarın daha eski 
yapıtlarında da günümüze kalan, günümüzü ilgilendiren nice soruna rast­
larız. Türk romamnda çoğullaşmamamış bir başarıdır bu.
Yakup Kadri romanında konağın gözlemevi seçilmesi, yazarın dağıl- 
ma-genişleme yanlışlarından uzak kalmasını sağlamıştır. Yakup Kadri’nin 
konağı birkaç yüzyıllık toplumsal kargaşamızı ustaca gözlemiştir.
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